必一·运动30多年前，我从中央二套的“小天气预报”中第一次知道了攀枝花这个地方，却没有想到在30年后会与这座城市结下缘分。
60年代初，在“三五”计划中指出，要采取紧急措施加快攀枝花工业基地的建设。由此拉开了中国“大三线”建设的序幕，这些历史记录在了攀枝花的“三线建设博物馆”中。
所谓“三线建设”，是上世纪六七十年代这个特殊的时期，中国为了“备战备荒”而进行的规模宏大的战略大后方建设，主要围绕的是国防工程和重工业基础设施。
上世纪六七十年代这个时期为什么特殊呢？因为那个时候新中国成立时间不长，各方面基础落后，而国际上美苏正在冷战，第三次世界大战随时爆发。中国最初当时坚定的站在了苏联一边，因此美国视我们为敌人。后来，中苏关系也开始交恶，中国相当于与当时的两个超级大国同时为敌。在这样的国际环境下，一旦发生战争，年轻的中国将陷入极其危险的境地，很可能成为第一个牺牲品。
本着“手中有粮，心中不慌”的兵法原则，中国必须尽可能积累国防基础设施，加紧各种建设。而且这些新建设的国防工程，不能放在沿海等容易被美国攻击的地区，也不能放在北方容易被苏联攻击的地方，因此而是要放在西南地区的深山老林里，利用中国庞大的地理纵深，将这些战略设施掩藏起来，不那么容易被敌人摧毁。就这样，“三线建设”诞生了。
“三线建设”体现了宏观的战略格局，某种程度上保护了新中国免于遭受战火，使美苏不敢轻举妄动。如果没有三线建设，“冷战”变成“热战”的可能性肯定会加大。另一方面，除了备战，三线建设也的确对西部地区的发展起到了“扶上马，送一程”的作用，否则中国的东西部发展如今会更加不平衡，单从这个层面来说，“三线建设”是功在当代，利在千秋的。
然而，“三线建设”的弊端也显而易见。当时的中国，社会经济很落后，西部地区就更是落后中的落后。为了完成上级下达的建设任务，很多三线的项目匆忙上马，缺少长远规划和科学的企业组织结构布局，导致很多项目和企业在未来都出现了困难。另一方面，因为“三线建设”的目的是国防备战，因此企业选址基本都是在山区，这主要是从安全角度出发，但代价就是交通不便，远离消费端，物流和公共基础设施几乎为零，这与正常的经济区域规划建设规律是相违背的，直接导致了“三线建设”的高投入低产出。
但无论如何，上世纪六七十年代是一个激情燃烧的岁月，随着党中央的一声令下，“三线建设”轰轰烈烈的开展起来。这些三线地区原本人烟稀少，需要大量外来劳动力来进行开发建设，这其中就包括“三线”中的重要组成部分——攀枝花特区。
1965年，“三线建设”开始，设立攀枝花工业特区，后改名为“渡口市”，下辖大田、大河、玉泉、金江4个区。（总体面积相当于现在的东区、西区，以及一部分仁和区）。
在“三线建设”初期，出于保密的原因，所有参建单位的名称都是用信箱编号代表，“渡口市”则以“二号信箱”作为建设代号。
1973年，渡口市撤销大田、大河、玉泉、金江4个区，组建“东区、西区、郊区”这三个区，其中东区作为市政府所在地。
1974年至1978年之间，从云南永仁县、四川西昌市等地划归了不少区域给渡口市，其中米易、盐边两县的建制沿用至今。
1987年，渡口市更名为“攀枝花市”，成为四川省最南端的地级市，至此，攀枝花市形成了如今的建制。即包括东区、西区两个中心城区，仁和区一个郊区，米易和盐边两个县。
事实上，在三线建设之前，攀枝花地区除了后来划过来的盐边县和米易县外，只有如今的“仁和区”是有人烟的，因为这里属于川滇交界，原本就是运送滇红的“茶马古道”的一部分，
但在“三线建设”的规划中，仁和区只作为了攀枝花的郊区，而建设攀枝花特区的主体，也是如今攀枝花市中心的“东区”和“西区”，原本是荒无人烟的大山。而这恰恰符合“三线建设”的“敌后根据地”的要求。因此，攀枝花的开发就从这片群山峻岭中开始了。
攀枝花地区究竟有啥呢？为什么这么多大山没有开发，偏偏要开发攀枝花呢？当然不会是没有原因的。攀枝花资源丰富，尤其盛产煤和铁。煤矿主要集中在西部，铁矿主要集中在东部，“西区”和“东区”也就由此得名。“西区”就是攀枝花煤矿的总部所在地，也就是如今的“川煤集团”，“东区”就是攀枝花铁矿的总部所在地，也就是如今的“攀钢集团”。攀枝花在“三线建设”中的任务由此可见一斑，就是产煤和炼铁，攀枝花也就围绕着煤和铁开始了一系列产业开发，一系列相关项目开始上马。
我媳妇的爷爷奶奶原本是东北人，生活在东北并不富裕的地区，日子过得很艰苦。六十年代三线建设政策发布，需要大量劳动人民涌入三线地区进行开发，好处就是可以得到生活保障、住房安置，并承诺子女可以持续获得三线的工作机会。这对于当时的东北人民是有诱惑力的，于是很多东北人拖家带口，拿上并不是很多的行李，坐着绿皮火车，经过几十个小时的漫漫长路，从东北到西南，来到了这片大山中。
他们下了火车后就傻眼了，这里根本就没有什么住房，但的确有很多工作机会，因为什么都没有，什么都需要建设。摆在眼前的就是一座座大山，连山路都没有。金沙江将山脉一分为二，两侧没有桥，需要走很远的路才能到达江的另一边。
这些第一代三线建设者，他们没有现代化的机械设备，用农具和双手，先搭起窝棚，有个地方睡觉。然后再建工厂，生产工具和机械。用自己生产的工具，再开山凿路，临江搭桥。因泥石流、落石等砸死的人，落水的人，不计其数。即便是这样，他们还是硬生生把大山削平，在森林中建立起一座座简陋的工厂，围绕着工厂形成了一个个居住社区。紧接着，煤矿和铁矿迅速展开，“东区”和“西区”就此形成，并建立了四大矿区，攀煤和攀钢成为新中国的重要支柱产业，攀钢更是以中国最大的钒钛磁铁矿而独树一帜。
第一代三线建设者们用他们超人的毅力和勇气，在大山上打造出了一座“我命由我不由天”的城市，攀枝花也因此被称为“英雄攀枝花”。在如今的攀枝花三线建设博物馆中，有一面滚动播放着所有攀枝花三线建设者名单的电子屏幕，其中就包括了我媳妇的爷爷姥爷的名字。
如今，三线建设的激情岁月早已远去，攀枝花作为一座“人造”的城市，是三线建设的直接产物，如今也要寻找自己新的生存方式了。1987年开始，渡口市正式更名为攀枝花市，“西区”和“东区”依然是攀枝花的“市中心”，然而他们的命运却不尽相同。
攀枝花的“西区”是以攀煤为主体建设的，其核心是攀煤矿务局，如今已经升级为“川煤集团”。“东区”是以攀钢为主体建设的，如今已经整体隶属于鞍钢，成为鞍钢集团的一个全资的下属子公司。虽然攀钢在资本层面已经属于鞍钢，但攀钢在自己的钒钛矿方面依然具有核心竞争力，因此在鞍钢集团内也有不可取代的地位。
然而，攀煤就不一样了。过去，攀煤和攀钢都是攀枝花的产业，相当于是两兄弟。后来，攀钢卖给了鞍钢，两兄弟虽然仍在一个城市，但事实上却是分家了。过去两兄弟还是一家的时候，攀钢炼铁所用到的煤，主要是从攀煤采购，这也是可以理解的，自家人帮助自家人嘛。所以，攀煤最大的客户就是攀钢。然而，如今攀钢已经不再是自家人，攀煤如果再想把自己的煤卖给攀钢，就要与其他煤炭公司共同竞标。攀煤作为老国企，内部机构臃肿，组织效率较低，因此攀煤的成本较高，导致销售价格并没有什么竞争力，在竞标中也就没有太多优势，攀钢从攀煤的采购量自然就大幅降低，攀煤的日子也就不好过了。直接体现就是，攀钢持续盈利，而攀煤却连年亏损。
体现在攀枝花的城市建设上也可见一斑，如今的攀枝花，东区依然欣欣向荣，成为了攀枝花事实上唯一的市中心，而西区逐渐凋零，一片萧条景象。我媳妇的娘家人自东北来到攀枝花后，全部都在攀煤工作，最初的房子也就都在西区。
今年春节期间，我有幸来到攀煤矿务局附近，媳妇家的老房子。他们如很多千里迢迢来到三线建设的劳动者一样，最初住在窝棚里，然后搬到了一个“像模像样”的房子里一住就是几十年。儿女长大成人后，子女也都在攀煤工作，家也都安在了附近，围绕着矿务局形成了衣、食、住、行一条龙的生活圈。这一生无论工作还是生活，都在攀枝花，都在西区，也就都在攀煤。
在陶家渡公园附近，媳妇热情洋溢的给我介绍着这里曾经是最热闹的地方，那里曾经到处都是集市，这里家家户户门都不关，大家都在街上聊天，那里曾经有一家很好吃的米线店……然而，我所看到的是稀稀拉拉的人流，年轻人寥寥无几，矿务局周边的老房子已经十室九空，曾经很好吃的米线店早已关门大吉，上面贴着“旺铺招租”。在“川煤集团”旁边的“攀煤俱乐部”，我脚踩着塑胶跑道，虽然跑道早已老化，但我能感受出来，跑道的质量原本是非常好的，在那个年代能够铺设质量这么好的跑道，也显示出来攀煤曾经的辉煌。然而，时不时冒出的杂草，以及被铁链锁住的工人体育场，被群山包围所书写的是三线建设的奇迹，而满目疮痍却也发出了今非昔比的无声叹息。
站在“攀煤总医院”门口，媳妇说，这里曾经是人流量最大的医院，尤其是曾经她的粉碎性骨折就在这里完全治好没有任何后遗症。站在空无一人的门诊大厅里，我所感受到的是，如果连医院都门庭冷落，那真的是没有人了。媳妇的话，如同时空隧道，把我带到了几十年前，幻想着如今萧条的大街，那一番热闹非凡的激情年代。
来到西区的河门口公园，媳妇说这里曾经是最热闹的公园，逢年过节家长都会带着孩子来这里游玩。然而让我惊异的是，我居然可以开车直接从公园大门扬长而入。我慢慢的在公园的道路上开车，两侧景色渐次映入眼帘。在一个石台上，我看到写着“旋转木马”几个破败的大字，石台上却空无一物。我问媳妇，这里是不是以前有旋转木马，媳妇说是的，后来被拉走了，就再也没有回来。我继续开车前行，越来越多的石台出现，我没有看清上面写着什么字，却可以感受到曾经在石台上面欢声笑语的孩子们，这些笑声已经远去，孩童已经长大，还有多少依然在攀枝花呢？
媳妇说：那边有一个猴山，后来老猴死了，可能也没有小猴了。我听了这话，心中倍感凄凉，因为我紧接着就会答复她：不是可能没有小猴了，而是肯定没有了，猴山上都长了杂草了。这让我想起了天津的很多地方，几十年来也今非昔比了，可天津的这类地方要么完全拆除成空地，要么改建成了其他东西。也许，最让人感叹的不是沧海桑田，而是物是人非，东西还在，但是曾经却已成过往，只剩下睹物思人，触景生情。
媳妇的大姑家依然住在西区，距离媳妇家的老房子不远，从大姑家拜访出来，我给媳妇和大姑父的背影拍了一张照，夕阳的光影映衬着两侧的沧桑，让我这个并非在攀枝花长大的人都百感交集。坐进车里，媳妇说她想哭，因为街道还是那条街道，但是人都没了。在她小的时候，这条街两侧的街坊邻居们看见她都会给各种吃的玩的，她想去哪家去哪家，因为各家各户都不关门，可如今，什么都没有了。我听着她说完，和她说：天津何尝不是如此，只不过，天津的老街道不但人没了，连街道本身都没了，在地图上都消失了。如今，攀枝花还能留下个街景的念想，也算不错了。不然到了天津，我想触景生情都没有去处了。
西区因攀煤的没落而如此萧条，而东区却因攀钢的繁荣而依然繁荣。到了东区，能够感受出人间烟火气的热闹，金欧广场、沃尔玛超市、万达广场……无论是曾经的，还是新建的，都展现出了攀枝花经济的新水平。而最能代表攀枝花新气象的，反而是曾经的“郊区”，如今的“仁和”。
正如上文所述，仁和区作为茶马古道的一部分，原本就是攀枝花唯一一个自古就有人烟的地方。但正是因为仁和区原本有人烟，反而不能被选中称为三线建设核心，因此只能沦为“郊区”。如今，三线建设已成历史，西区和东区作为重工业地区，常年历经污染，而仁和却成为一方净土。
经济建设的重心从第一产业向第三产业倾斜，攀枝花除了煤炭和钢铁外，也找出了自己其他方面的核心竞争力。那就是种类繁多的水果、四季如春的阳光必一·运动，于是，在“英雄攀枝花”这句话的后面，又出现了一句新的城市slogan：阳光康养地。
攀枝花也的确没有辜负这个口号，宜人的气候，温暖的阳光，优美的山景，便宜好吃多种多样的水果，兼具云南和四川风味的菜肴。虽然冬季早晚温差看上去较大，但实际上因为气候干燥，实际体感温度相比成都和广东要舒适很多。更重要的是，攀枝花还不是热门旅游城市，物价平易近人，商业化气息上不浓厚，游客也不算蜂拥。我不知道未来怎么样，但目前的确是个康养度假胜地，值得安利一下。
媳妇是东北到攀枝花建设三线的移民第三代，小时候在攀枝花，大学考到了成都，毕业后定居成都，这也代表了很多攀枝花移民后代的选择。成都是西南的核心城市，经济地位即便放在全国也已经位居前列，自然吸引更多年轻人去发展。但成都地处四川盆地腹地，气候潮湿必一·运动，阴天居多，很少出太阳，冬天阴冷。而攀枝花却地处亚热带，物产丰富，气候干燥宜人，尤其是冬季的阳光让成都人艳羡不已。而且，攀枝花周边旅游资源丰富，毗邻西昌、丽江、大理、昆明等著名旅游城市。于是，攀枝花就成了四川人养生休闲的首选。
既然是养生，自然就要选择鸟语花香的地方，总不能把康养俱乐部建在矿区吧。因此，仁和区就成了首选，仁和区就围绕着阳光康养而快速发展起来。就连很多攀枝花本地人，尤其是年轻人，也把新家安置在了仁和区。媳妇家在西区的老房子已经基本不怎么住了，如今的新住处也在仁和区，无论是居住环境还是周边条件，都比西区强了不少。人们休闲娱乐的聚居地，也从西区的河门口公园，变成了仁和广场、中央湿地公园……
攀枝花如今依然是一个区区五线城市，然而攀枝花却是一个为数不多的“纯人造”的城市，偏偏要建在山顶上的高楼，一个个远超重庆坡度，开车只能挂着一档才能爬上的陡坡，明明不可为而为之，明明不可能却让它变成可能，处处透着“我命由我不由天”的味道。
这一切都如同攀枝花的市花“攀枝花”，是的，攀枝花是唯一一个以花名命名的城市，攀枝花又称“木棉花”，偏偏要选择在冬季开花，在夏季长叶，花叶永不相见。你让什么，我偏偏就不干什么，你不让什么，我偏偏就要干什么。这就是攀枝花的独特魅力，如钢铁般坚毅、倔强、勇敢，也如花儿般快乐、阳光、鲜艳。刚好，我媳妇也是个这样的人。返回搜狐，查看更多